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Alain Damasio publie Les furtifs, après La horde du contrevent, déjà phénomène éditorial. La 
critique a longuement travaillé Les furtifs, le consacrant comme événement éditorial, 
chroniquant/résumant le propos de l’ouvrage 2. Rendre compte de ce roman, dans le cadre 
d’une revue de sciences sociales, échappe à la critique littéraire – dont en historien je suis 
incapable, puisque l’ouvrage est de science-fiction, choisit l’anticipation quand précisément 
mon métier tient au passé du présent. Aussi prendrai-je à ce titre, et au mot, l’auteur 
considérant pour Le Point que « la science-fiction est un art du présent 
3
 ». Considérons alors 
cet art du présent comme un Futur passé, puisqu’il n’est d’histoire – et les Furtifs sont 
d’abord une histoire, un récit – qu’à partir d’expériences vécues 4. 
I. Les Furtifs, un parti-pris de lecture 
Il y a là, dans le propos d’Alain Damasio, une réduction de la SF à l’anticipation –
 implicitement revendiquée pour Les furtifs. Il y a là aussi une prise possible, non pour 
historiciser Les furtifs, mais pour rendre-compte – à rebours même du genre qu’est 
l’anticipation – de ce qui agit comme réminiscences historiques (le terme est impropre, mais 
faute de mieux…) dans le récit. 
Il y a, en contre-point d’un possible néo-libéral d’une société en archipel 5 et ultra-connectée, 
l’éloge du furtif. Le furtif ne vit que dans le mouvement, invisible : fixé, il se fige, meurt. 
D’aucuns lisent celui-ci à la suite de La horde du contrevent, soit le furtif comme un art du 
mouvement pour contrer, un art des micro-résistances, ponctuelles, fugaces, sans cesse 
réitérées, chères au lexique deleuzien de l’auteur. S’il y a du Deleuze dans Le furtif, celui-ci 
est tout entier dans la déterritorialisation : fixé par le regard, la créature n’est plus, le 
panoptisme vainc. Invisible, le furtif n’a pas de place assignée, il est toujours à la limite du 
hors-champ, au bord du cadre…  La métaphore numérique des big data, de la géolocalisation 
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 Au sein d’un large corpus d’articles et notules, voir particulièrement la chronique de Sébastien Omont, dans la 
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 Le Point, 25 octobre 2018, disponible sur https://www.lepoint.fr/pop-culture/livres/alain-damasio-la-science-
fiction-est-un-art-du-present-25-10-2018-2265889_2945.php. 
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 Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, EHESS, 1990, 
p. 308.  
5
 Les Furtifs font ici mouche dans le marmonnement du monde que sont les essais pour se saisir de la société 
française dont la crise des Gilets jaunes montre l’éclatement. On se contentera ici, à titre symptomal, de citer le 
dernier opus d’une longue série : Jérome Forquet, La société archipel, Paris, Seuil, 2019. 
et du contrôle affleure. Le furtif n’existe que dans l’angle mort du regard de la société 
connectée et néo-libérale qui s’annonce, selon l’auteur anticipant les possibles de l’époque. 
Soit, mais au lexique deleuzien la lecture d’un historien opine, contre la question du 
mouvement, à une lecture sous l’angle des lignes de fuite pour se saisir du récit, puisque le 
furtif est fuite, incarnation d’un autre possible des sociétés et de leurs communs : 
Fuir, ce n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu’une fuite. C’est le 
contraire de l’imaginaire. C’est aussi bien faire fuir, pas forcément les autres, mais faire 
fuir quelque chose, faire fuir un système comme on crève un tuyau... Fuir, c’est tracer une 
ligne, des lignes, toute une cartographie 
6
. 
écrit Gilles Deleuze. Le roman ne peut ainsi être exactement de science-fiction – n’en 
déplaise aux thuriféraires du genre s’échinant à trouver dans Les furtifs une suite de La Horde 
du contrevent 
7
 –, il est d’actualité, plus que d’anticipation. D’actualité puisque les « tuyaux 
crevés » du système sont ceux des datas, de la place de l’ensemble des objets connectés dans 
la société actuelle ; d’actualité également le choix d’une héroïne (Sahar Varèse) professant 
hors de la privatisation de l’éducation et de son marché, campant ainsi un des possibles 
émancipateurs de l’éducation que d’autres revendiquent sous forme d’essais 8. La lecture 
pourrait ainsi être symptomale, et d’autres se sont engouffrés dans cette brèche, retrouvant 
dans les descriptions des Furtifs, l’exemple de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes que 
Damasio visita 
9
, dont le souci d’anonymat des protagonistes colore d’ailleurs une grande part 
du récit 
10
. On ne peut qu’acquiescer à ces échos d’une réalité des luttes dans le récit, 
concevoir ainsi que le roman est peu de science-fiction, moins d’anticipation et sans doute 
davantage parabole d’un certain état des problématiques de l’extrême-gauche aujourd’hui, 
devant les défis d’un capitalisme néo-libéral et connectée, une société de big-data. Un état des 
problématiques libertaires donc. 
Les Furtifs sont alors un récit allégorique, brodé sur une trame tissée de références. En ce 
sens, Les Furtifs sont peu un roman à clés, peu un thriller, un ouvrage d’anticipation ou l’une 
des formes romanesques de l’insurrection qui vient, quoique celle-ci pointe parfois dans les 
derniers chapitres. Le roman est là, et l’étreindre dans l’horizon de sa réception qui, mezzo 
vocce, le lie à la question de l’extrême-gauche, tient finalement des mythes de celle-ci. Des 
mythes, ou des figures, qui n’agissent qu’en tant qu’ils sont constamment réactualisés, 
contemporains… Laissons de côté la Zad devenu Zag, la texture altermondialiste et 
écologique du roman, abondamment auscultées par ailleurs, et sur lesquelles comme historien 
du mouvement ouvrier j’ai peu de prise. Puisque chaque livre choisi par le lecteur suppose un 
pacte de lecture avec son auteur, deux figures me retiennent. L’une, fugace et pourtant 
omniprésente dans le roman, celle de Lorca Varèse, son héraut/héros ; l’autre, implicite et 
pourtant constamment dans l’air du temps, celle du furtif comme en-dehors. 
II. Fuir c’est tracer une ligne… 
Le récit débute par une traque, celle de furtifs par Lorca Varèse sociologue devenu militaire, 
pour retrouver sa fille disparue. On pourrait dans ce choix d’un héros guerrier-sociologue 
s’amuser d’une implicite référence à la sociologie comme sport de combat, ou déceler chez 
Lorca Varèse une figure en miroir inversée, puisqu’ici plutôt à l’extrême-gauche, du Toorop 
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de Babylon babies de Maurice Dantec (1999). Tous deux cartographient l’air du temps sous 
une forme où le thriller se mêle à la science-fiction quoique celle-ci, pour Dantec, soit le 
prétexte d’une lecture réactionnaire de la société 11. Chez Damasio, le constat est autre. 
Il l’est par l’inversion de son héros/héraut qui de traqueur devient traqué, fuit. Dans cette fuite 
le sociologue retrouve les vertus de l’anthropologie et des communautés à côté d’une société 
en archipel, connectée et privatisée. Dans le jeu du récit, le sociologue-guerrier pouvait 
incarner un discours d’ordre (ici ramené à la seule mission régalienne qui reste aux États 
semble-t-il : sécurité intérieure et défense des intérêts privés) quand devenu proche des furtifs, 
il incarne le désordre. De l’ordre au désordre, du sociologue à l’anthropologue le récit 
esquisse une cartographie implicite des réflexions autour des communs, des espaces 
autogérés, souvent temporaires au fil du récit contre la connexion qui géolocalise et la 
privatisation des communs. L’actualité du roman tient à cette trajectoire du héros, bien plus 
qu’aux quelques descriptions de révoltes aux issues souvent mélancoliques 12. Lorca est ainsi 
héraut d’un discours bien plus vaste qui innerve la réflexion politique du lecteur. Contre une 
lecture d’ordre qui décèle dans les pages de Damasio un roman dystopique, supposant que le 
point de vue du critique s’adosse aux possibles des sociétés contemporaines, il est possible de 
lire à l’aune d’un présent des luttes (celui des communs, des jardins autogérés, etc.), mais 
poétisé, Les furtifs. Point de science-fiction donc, ou si peu, et un art du présent qui place le 
roman dans une logique politique dont le mouvement, la fuite hors des sociétés connectées, 
dit une part de ce qui agit contre l’évidence du monde néo-libéral. On peut alors risquer 
l’hypothèse que dans le furtif, et la trajectoire des héros qui l’accompagne, la figure politique 
qui agit (et trame in fine toute l’armature romanesque) participe de l’en-dehors. 
Une figure dont Anne Steiner dans son essai (Les en-dehors. Anarchistes individualistes et 
illégalistes à la « Belle Époque ») restitue imparfaitement la généalogie, la rabattant trop 
hâtivement, malgré son empathie pour Rirette Maitrejean, sur la figure de l’illégalisme de la 
bande à Bonnot 
13
. L’en-dehors est pourtant autre, figure campée dans la mouvance de l’art 
social dans la dernière décennie du XIX
e
 siècle, puis reprise par le syndicalisme 
révolutionnaire ; il orne d’ailleurs l’une des rubriques de la Vie ouvrière. L’en-dehors l’est 
alors de la société capitaliste, il est l’une des figures des communautés, des espoirs non d’une 
contre-société communiste telle que le communisme l’entend sur le XXe siècle, mais ceux 
davantage du pas de côté, comme les ruches libertaires, les collectifs, les micro-sociétés du 
socialisme utopique. La figure est là libertaire et non individualiste. Elle campe une logique 
de la soustraction au corps des sociétés contemporaines. L’en-dehors porte un individualisme 
moral au service du collectif. Si Les furtifs ne contiennent pas exactement cette figure, le 
roman en joue, comme des valeurs que le milieu libertaire et syndicaliste-révolutionnaire lui 
accordaient. C’est ainsi Sahar Varèse, intellectuelle professant gratuitement contre la 
marchandisation de l’école, campant ainsi une variante contemporaine du refus de parvenir ; 
c’est aussi la description des micro-sociétés des îles rebelles du Rhône. 
 
Somme toute, Les furtifs cartographie à nouveau frais, avec le souffle du roman, une 
mouvance libertaire dans ses figures comme ses modes de pensée, ses valeurs, aujourd’hui 
singulièrement active sur les décombres de l’altermondialisme. En ce sens, le roman d’Alain 
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 Cf. par exemple la lecture du Rappel à l’ordre de Daniel Lindenberg (Paris, Seuil, 2002) qui le classe aux 
côtés des néo-conservateurs dès 2002. 
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 Quoique la mélancolie soit l’une des qualités constitutives du rapport à l’histoire du mouvement social. Cf. 
Enzo Traverso, Mélancolie, la force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siècle), Paris, La Découverte, 2016. 
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 Anne Steiner, Les en-dehors. Anarchistes individualistes et illégalistes à la « Belle Époque », Paris, 
L’échappée, 2019 [2008]. Voir mon compte-rendu à paraître sur le blog Dissidences 
(https://dissidences.hypotheses.org/). 
Damasio est l’exact inversé du roman de Valério Evangélisti, Nous ne sommes rien soyons 
tout (2008) qui s’achève sur la répression à Seattle. Le constat, comme les héros des furtifs, 
est plus solaire pour peu que l’on accepte d’y lire un art du présent plus qu’une dystopie, une 
fiction d’un anarchisme 14 renouvelé par la question des communs. 
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 À la manière dont Uri Eisenzweig s’emparait des romanciers fin de siècle (dont Conrad), au moment des 
attentats et des lois scélérates. Cf. Uri Eisenzweig, Fictions de l’anarchisme, Paris, Christian Bourgois, 2001. 
